他被稱為“拉面之神”，做了一輩子拉面，天天有人排隊2小時去吃

山岸一雄有一個青梅竹馬的表妹，叫二三子。

很小的時候，周圍人見到他倆膩在一起就會打趣，“一雄，你看你們兩人名字連在一起剛好是一二三，要不長大以后你就娶二三子當老婆吧。”

“好哇好哇”，二三子瞇著眼，沖一雄天真無邪地一笑。

誰說年少不記事，那一笑，一雄至今都還記得。

這，才有了后來的故事。

早上7點的東京池袋區，靜得能聽見路邊野貓的散步聲，老遠就可以看到一雄掛起的暖簾。一早就被趕出家門的男人端了碗熱氣滾滾的面條，呲溜呲溜地吸著。

“有時候被老婆趕出來，就來老板這吃一碗面。”

要順利吃上這碗面，也只能趁四下沒什么人的清晨了。

因為老板每天只營業4個小時，做200份面條。9平方大的店鋪，你轉身去夠桌角醬油瓶的動作，可能就會碰灑鄰座的湯碗。

即便是這樣，也有人愿意不分春夏秋冬在外頭等上兩小時，只為嘗一口傳說中“大勝軒”面條。

17歲開始，

學習和從事，

拉面制作。

1961年攜手新婚妻子二三子，

在東池袋開設了“大勝軒”。

首創的“蘸面”吃法，

深受食客青睞，

門前排起的長龍，

天天延伸到街角。

頭二十幾年，

這是一個幸福的夫妻店。

每天凌晨4點，

山岸一雄和妻子，

一同起床忙活，

洗肉做叉燒。

6點半左右，

開始熬湯。

用雞骨、豬骨、豬腳，

熬制一個半小時，

濃濃的香味便開始，

吸引過路人駐足。

接著加入，

洋蔥、紅蘿卜、大蒜和姜，

小火繼續熬。

最后放沙丁魚干和鯖魚片。

熬湯的同時還要做面。

雖是借助機器，

人也還是要不停的站一旁，

加水或者盤面，

細細把控面的質量。

湯熬好、面做好，

基本上都到11點了，

大勝軒正式開門營業。

山岸一雄在鍋爐旁邊，

利落的下面、撈面。

二三子在一旁打下手。

一碗碗帶湯的拉面，

或者湯面分離的蘸面，

端到食客面前，

都不免會引來一句驚呼：

“好大一份。”

每碗要多出其它面店，

近一倍的分量！

絡繹不絕的食客，

讓他們夫妻倆不得停歇。

這是山岸一雄，

最意氣風發的時候，

愛妻陪伴左右，

夢想在手邊奮斗。

即使忙碌一輩子，

他也一定甘之如飴。

也許是日夜操勞，加上飲食不規律，52歲的二三子被查出了胃癌，被發現的時候，很遺憾，就已經是晚期了。

一雄寸步不離地守著二三子，他拿出口琴，吹起了故鄉的歌：

“故鄉有山有水，我們曾在山里追兔子，在河里釣小魚。”

一雄的琴聲清清冷冷，把人困在里頭走不出去。

愛人終究還是走了，而一雄也失去了繼續做面條的動力。

他在店內兩人曾經待過的休息室門口掛滿塑料袋，讓它變得無法通行，兩人共同經營的大勝軒索性也關了門。

從拿到結果到妻子離世，

只留給山岸一雄，

一個月的緩沖時間。

他把自己關在房間里七個月，

不說話，

不與外界交流。

直到有一天，大勝軒的常客找到了一雄家中，“你還好嗎？繼續做面條吧，不吃大勝軒的面，總感覺少了點什么呢。”

一碗面真的能成為一個人生活的必須嗎？

一雄不知道，他只是突然記起了妻子和他說的，“你要好好活著，繼續做好吃的拉面”。

在所有人都以為，

“大勝軒”可能不會再開業的時候，

他從屋里走了出來。

買肉、熬湯，

一碗碗拉面的香氣，

又從窗口飄到大街上。

只是店內原本供他和妻子休息的房間，

被他牢牢上了鎖，

門口堆積起一大堆塑料袋子。

為妻子買的那幅畫，

也被油漬浸染。

畫中可愛靈動的小貓，

再也沒有了往昔神采。

他不允許別人進那間屋子，

不允許學徒擦拭畫框。

如果誰堅持要改變這一切，

他會真的翻臉。

他很少再提二三子，

整天把自己關在店里，

使勁熬湯、做面。

大勝軒的名聲越來越大，

早上八點就陸續有人過來排隊。

不少外地食客，

也紛紛駕車幾小時趕來吃面。

不少學徒，

有拉面店的，

或者想開一家拉面店的，

都來受訓。

山岸一雄對每一個學徒，

都毫無保留傳授自己的所有知識。

還允許他們打著“大勝軒”的招牌開店，

且分文不收。

他還是整天笑嘻嘻的，

煮面、撈面，

和食客們打招呼。

只是從除夕夜吹響的那一曲，

歡快的家鄉歌謠里，

你能聽到無盡悲傷。

2004年冬，

因為身體原因，

山岸一雄住進了醫院。

是多年的老毛病，

本可以早治療，

但他一直在放任，

以至于此次病癥太嚴重，

需要做手術和長期休息。

期間，

店里生意每況愈下。

食客紛紛搖頭，

說老板不在，

味道不對，

也就不再去吃。

將近一年后，

他拄著拐杖出院，

在重新掌勺的第一天，

門口便又排起了長龍。

“這才是大勝軒應有的樣子。”

老食客欣慰的說。

這場病讓他想通了許多，

他讓學徒把畫擦拭干凈，

也不再拗著身體，

天天去店里做面。

好像不那么固執了。

2007年3月，

因為市政規劃，

大勝軒不得不拆掉。

營業的最后一天，

門口數百名食客排隊，

最久的排了9個多小時。

日本幾乎所有媒體都趕來，

記錄這一時刻。

在9㎡的大勝軒，

做了46年拉面的山岸一雄，

正式退休。

2015年4月1日，

山岸一雄離世。

在人生最后的幾年，

他住在大勝軒舊址蓋起來的，

52層高樓中。

– END –

來源 | 尋匠之美

整編 | 餐飲O2O—小貝

曾志偉攜100位明星大咖打造星餐廳，你要來玩嗎？

合作/投稿/咨詢等，歡迎騷擾O2O君！

電話/微信號：13332662349