消失的情人

                        消失的情人

誰都不會忘記小說《情人》的經典開頭：“我已經上了年紀，有一天，在一處公共場所的大廳里，有個男人朝我走過來。他自我介紹之后對我說：‘我始終認識您。大家都說您年輕的時候很漂亮，而我是想告訴您，依我看來，您現在比年輕的時候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡。’”l984年，70歲的杜拉斯因這部作品再度獲得盛譽，并贏得龔古爾文學獎。頒獎儀式上，31歲的雅恩雙眼亮晶晶地注視著他的情人。他同樣迷戀那張被歲月摧毀卻風情更甚的臉龐。杜拉斯從1943年開始文學創作，獲獎無數。她有過很多情人，垂暮之際愛情已如一片荒漠，卻偏偏遇見了雅恩。那時杜拉斯應邀去岡城講座，哲學系大學生雅恩也在其中。這位眉清目秀的年輕人問了她兩個問題：“您現在還有情人嗎？”“一個也沒有。”“我能給您寫信嗎？”“寄到巴黎的地址吧。”她看見年輕人臉紅了，可是旋即就把他忘了。回到巴黎，這個固執而深情的年輕人，卻讓杜拉斯越來越無法釋懷。他不斷寫信，一天一封，甚至一天數封。起初杜拉斯看過便束之高閣，從不回復，直到7個月之后，杜拉斯終于拿起筆，寫了第一封回信：“……我現在的情況很糟糕，覺得活不下去了。我喝酒太多，為此進了醫院，接受治療。我何以落得如此地步？希望你能陪我左右。”不久，杜拉斯就接到了雅恩的電話，聲音略顯膽怯。“我要過來看您。”“什么時候？”“明天。大轎車十點半到，十一點就能到您家。”“好吧，帶瓶酒過來。”第二天上午，杜拉斯在自己的海濱公寓里來回踱步，不時站在陽臺上，向下張望，猜測雅恩的樣子。雅恩來了，又高又帥，棱角分明，手里居然還拿著一把中國雨傘。杜拉斯的初戀就是一位中國男子。開門之后，杜拉斯自然地擁抱了雅恩，說：“我知道你為了什么遠道而來。我仿佛認識你很久了……”一番長談之后，當晚雅恩沒有離開，睡在了她兒子的房間，他被海浪般的幸福弄得頭暈目眩，久久難以入眠。那年，她是66歲的著名作家，他是27歲的無名教師，卻雙雙墜入情網。杜拉斯并不美貌，她只有1。5米高，永遠穿著剛到膝蓋的直筒裙，罩一件大背心或者大風衣。對于男人而言，她的脾氣也太過任性粗暴，前夫曾罵她是個“瘋子”。但是，雅恩卻心甘情愿地成了杜拉斯的情人，同時擔當她的打字秘書、司機、護士。他迷戀她的才華和熱情，忘了她的皺紋和年齡。他們每晚一起散步，她挽著他的胳膊，小鳥依人地走在他身旁。他們一起趴在欄桿上看海，看白色的鳥兒如何盤旋。他們一起開車兜風，聽海浪在耳邊雄渾地歌唱。他們毫不在意外人的眼光，當時當地，他們發光的眼中只有彼此的笑顏。但是愛情并不總是甜蜜的，兩人也會爭吵，尤其對于杜拉斯那樣任性尖銳的女人，挑剔是難免的。雅恩不止一次地離家出走，可是每次他都不忍走遠，就在附近的旅館和酒吧徘徊，不過一兩天就回家了，繼續給杜拉斯打字、插花、整理家務，心疼她……1981年6月l5日，兩人再次大鬧，雅恩決絕地出走。杜拉斯以為他一去不返，傷心地撫摸他的每件物品，然后坐在打字機前，失魂落魄地寫道：“當我不再懷有愛情的時候，確實不再愛什么了，除了還愛你之外……”當雅恩再次回來的時候，杜拉斯撲進他的懷里，久久不肯離開。l985年，杜拉斯大病一場，甚至長期昏迷，人事不知。雅恩全天守護，握著她瘦如枯枝的手，在她耳邊喃喃細語，竟讓杜拉斯奇跡般地康復，又從死神手里奪回十年。1996年3月，杜拉斯病逝，惟一的遺囑是：“雅恩，你寫寫我們的愛吧。”當雅恩的書《我的情人杜拉斯》出版后，他竟從公眾眼里消失，抽身而退，放棄了唾手可得的名利和無數追捧，從此隱姓埋名。有人說雅恩去了以色列，還有人看到他在希臘某教堂修行。突然消失的情人，再次印證了愛在年齡和地位之外。當27歲的雅恩愛上66歲的杜拉斯，當他呵護她15年不圖名利，而她也不惜以自己的名譽作為賭注，愛已若一滴露珠般純粹、圓滿。