▲掃碼立即報名
本文授權轉載自公眾號「外灘TheBund」（ID:the-bund），未經授權不得二次轉載。
昨天，首版2020北京米其林指南發布。
榜單中收錄了20家一星餐廳，2家二星餐廳和1家三星餐廳。其中，新榮記（新源南路）勇奪三星桂冠。其實早在11月18日，提前公布的米其林“必比登推介”餐廳名單，也成了社交媒體上的熱門話題：北京值得推薦的平民餐廳，難道就是這些名不副實的店嗎？有人甚至做了這樣的發言：“米其林，你們是不是恨北京？”種種爭議不斷的現狀，讓人不禁有了疑問：我們是否應該重新審視《米其林美食指南》的價值？連續3年，米其林的上海榜單和廣州榜單，其評選標準都受到了不少質疑。而剛剛頒布的首版《北京米其林》，整體上相當平庸，有人吐槽一星榜單簡直是烤鴨榜。上海菜去北京拿了個二星，更讓北京當地人開起了群嘲模式。頒獎現場也一度讓人很迷惑，主持人成功地把大柵欄（Dà shí lànr）念成了大柵欄（Dà zhà lán）……露怯阿。回想起前陣子的首版《北京必比登推介》，也是引起了廣泛討論：很多人覺得推薦的餐廳名不副實。因氣味不佳而接受度很差的鹵煮、豆汁上榜也頗多爭議。整個推介讓人感覺沒有研究過北京美食，反倒像個來到陌生城市的觀光客，看到什么都覺得新鮮。這樣的情形，再次顯示出米其林這兩年遇到的瓶頸：由于相隔遙遠、文化差異巨大，離開了歐洲的《米其林指南》，難免會有些“水土不服”，在遇到當地特殊的食物、環境和習俗時，便沒有辦法充分地理解。
不僅僅是北京榜單和必比登受到爭議，11月26日頒布的《東京米其林指南》也引發了一眾討論。令人頗感意外的是，連續12年被評為米其林三星的“數寄屋橋次郎本店”壽司店”卻從榜單中消失了。該店背后的主理人正是被譽為日本“日本壽司之神”的小野二郎。據米其林方表示：“數寄屋橋次郎本店”被“摘星”跟對方不開放普通客人預約有關。來這里吃壽司，必須是常客和有特殊渠道的人才能預訂。然而這樣的要求，并不符合米其林的評選標準。他們希望自己介紹的每家餐廳，都是大家可以任意前往和品嘗的。有網友表示，沒有新客人的“壽司之神”，將來必定人氣會驟減。而有些粉絲卻認為，被米其林“摘星”是一件好事，這意味著這家頂級的壽司店終于可以按照自己的方式行事，不必再承受來自米其林的束縛和壓力了。在此前的10多年里，小野二郎的壽司店“數寄屋橋次郎”（Sukiyabashi Jiro）一直憑借最高水準的壽司受到米其林和全世界食客的青睞：不僅招待過休杰克曼、安妮海瑟薇這樣的世界級明星，甚至連日本首相安倍晉三都要特意選在這里招待奧巴馬。按照一般人的觀點，這里的環境堪稱樸素：位于地下一層的狹小店面僅有10個座位，需要用洗手間的話，還要特意去外面。在這里用餐也不是一件輕松的事。不僅要承受高達30000 日元（約合 1832元人民幣）的起價。還要嚴格遵守用餐的規矩：小野二郎會要求顧客在第一時間吃下做好的壽司，整個流程緊鑼密鼓，容不得半點喘息。日本美食家山本益弘就不止一次說過，在這家店里用餐你心里不僅充滿期待和崇拜，甚至會感到緊張、害怕。即便如此，幾乎沒有人會放棄來這里吃一餐的機會。在食客的眼中，這里的壽司“值得用一生等待”。壽司的美味，一半在于食材，另一半則在于廚師的技術。而無論從哪方面講，“數寄屋橋次郎”的壽司都是當之無愧的頂級美食。為了保證味道處在最佳狀態，小野二郎的壽司選用的都是最頂級的新鮮食材。供應商們每天都會特意留出最好的食材供小野二郎使用，這是長期交往下來達成的一種默契。不僅自己身體力行，對每一個員工，小野二郎也都有著嚴格的要求。在日本，無論是什么餐廳都會在顧客入座后提供毛巾或濕巾，非常人性化。而在小野二郎先生的店里，亦是如此，只是他們這里提供的是熱乎乎的毛巾。就這樣一件再小不過的事情，卻是每位學徒來店的第一課。他們必須學會用手擰燙毛巾，一開始會燙傷手，很痛苦。有學徒甚至在來的第一天就逃走了，因為受不了壽司店的嚴格訓練。“我練習煎蛋很久了，以為自己沒問題，但在實際操作時，卻總是搞砸。他們一直說‘不行，不夠好’。”十年的基礎訓練完畢，一名學徒終于夠格煎蛋，卻發現自己似乎永遠無法滿足師傅們的標準。他又花了 4 個月，經歷 200 多個失敗品后做出了第一個合格的成品；當小野二郎終于承認這名學徒為“職人”時，他高興得哭了。隨著壽司店的名氣越來越大，無數客人爭先恐后地來到這里，想要品嘗壽司之神帶來的絕妙風味，但嚴格到苛刻的預約制度，讓很多人最終都無法如愿以償：即便是最寬松的時候，也需要在每月1號預訂下個月的座位，過時不候。無獨有偶，同為日本頂級壽司店之一的齋藤壽司，這一次也因為僅接受熟客預訂，而落選米其林三星。這或許會讓很多人感到困惑：為什么他們寧愿將美食界的頂級榮譽拱手讓人，也不愿意改變一下自己的經營方式呢？事實上，這樣的情況在日本絕非孤例。根據《華爾街日報》的報道，曾獲米其林一星的魚料理店Sakanadokoro Koetsu也表示，米其林星級給他帶來了很大的困擾——相比于蜂擁而至的新客人，他更愿意接待那些熟識的老主顧。這種只愿接待熟客的經營方式，是日本所獨有的一道風景：傳統的店主和廚師，十分珍惜他們和熟客之間的“絆”——在日本的文化語境下，這個詞語代表著人和人之間最緊密的聯結。同時，熟客意味著相互了解，便可以根據客人的實際情況調整菜品，最大限度地發揮出自己的技術。小野二郎便是這么做的。在客人用餐時，他會根據顧客的不同性別、偏好和習慣安排座位，調整制作手法和上菜流程。如果一下子來了大量的陌生客人，這些便都無從談起了。不能把壽司做出最好的效果，這對于追求極致的小野二郎來說，是絕對不可容忍的。除了以外，近日來自韓國的主廚Eo Yun-gwon因為未能將自己的餐廳從榜單上撤下而起訴米其林。Eo Yun-gwon認為，米其林榜單用170家餐廳代表首爾的美食“簡直就是笑話”，也并不愿意進入這個“殘酷的系統”。而在此前，他多次給米其林去信，要求撤下星級、退出榜單，但根本沒有效果，這才有了這次的起訴事件。
▲Ristorante Eo主廚Eo Yun-gwon而來自異國的米其林指南，很難理解這樣的情感和邏輯。雙方的分歧的來源就在于此，這才有了今天摘星的尷尬局面。同時，這樣的舉動也帶來了另一個問題：讓全世界眾多餐廳趨之若鶩的米其林星級，真的珍貴到一定要爭取到手不可嗎？毫無疑問的是，憑借高標準的美食推薦，《米其林指南》一直是全世界聲譽最高的美食指南之一，世界各地的許多廚師，都把獲得米其林星級評分系統中的最高評價：米其林三星，作為職業生涯的最高目標。但只有戴上這頂光芒炫目的桂冠的人才能明白，至高榮譽帶來的很可能并不是享受，而是難以承受的巨大壓力。作為全世界最具信譽度的美食指南之一，米其林的評價標準是公認的嚴格，一旦餐廳的食物不再符合米其林的標準和喜好，就會失去相應的星級。降星對于一家餐廳來說，很可能意味著滅頂之災——根據《紐約客》的統計，每失去一顆星，餐廳的訂座率就會下降25%。而如果從頂級的三星降到兩星，則會成為美食界巨大的丑聞。更讓大廚們感到緊張的是，為了保證公正度，《米其林指南》采用了最隱秘的探店形式：暗訪。這些不知何時會出現在餐廳里的匿名評審員，讓世界知名的大廚每天都提心吊膽、疲憊不已。早在1966年，一位名叫Alain Zick的廚師，就因為餐廳失去了2顆星而自盡。2003年，法國明星主廚Bernard Loiseau在家自盡身亡。身邊的朋友表示，很可能是餐廳將被降星的傳聞，最終壓垮了他。
與此同時，米其林餐廳需要承受的，還有來自物質上的壓力。2017年，法國廚師Jér?me Brochot給《米其林指南》寫信，希望放棄自己的星級。原因在于，為了維持米其林星級餐廳的標準，他必須使用昂貴、新鮮的食材，已經到了當地居民難以負擔的程度，以至于餐廳一直門可羅雀。“過去的三年就是一場災難。” Jér?me Brochot這樣說道。每當有餐廳登上米其林推薦榜單，緊隨其后的就是房租的大幅度增長，讓許多擁有幾十年歷史的老店，一下子難以為繼。2016年，佳佳甜品在榮登《米其林指南2016》的街頭小吃推薦后，很快收到通知，月租由9萬元上漲到22萬元，增加了1.4倍，要負擔房租，店里必須每月賣出超過1.1萬份糖水。這樣的重壓之下，已經有不少廚師選擇歸還或拒絕米其林授予的評級，或者干脆關閉餐廳，以此來獲得解脫。2014年，比利時‘t Huis van Lede餐廳的大廚Frederick Dhooge選擇放棄餐廳擁有的星級，理由是，他想要“自由自在地做炸雞，而不被被人指手畫腳說，這不是米其林水準的菜。”2017年，連續20年獲得米其林三星的餐廳Le Suquet的名廚，也是米其林廚師的代表人物Sébastien Bras也表示，希望《米其林指南》將他的餐廳從榜單中除名，他認為，自己的菜是為客人制作的，而非為了評審員。如今的《米其林美食指南》，帶來的已經遠遠不只是榮譽和名望。這并非《米其林美食指南》的本意——但正如同樣選擇放棄星級的西班牙廚師Julio Biosca所說的：“問題不在指南本身，而在于‘圍繞它成長的縮影’”。如今，擁有100多年歷史的《米其林美食指南》，正在面臨一個全新的問題：它似乎變得不再那么令人信服了。在過去，《米其林指南》所采取的偏法式的標準，在法國本土乃至整個歐洲大陸都能暢通無阻。但隨著評選范圍的逐漸擴大，不同地域在飲食上的巨大差異，已經讓《米其林指南》顯得有些應付不來了。問題首先出現在了美國。2005年，米其林發布了《紐約餐廳指南》，至少獲得1星的39家星級餐廳中，卻沒有包含紐約市民最喜愛的聯合廣場咖啡館（Union Square Cafe）——在此之前，它曾被《紐約時報》評為三星級餐廳。這下子讓不少咖啡館的粉絲大動肝火，懷疑米其林對紐約的餐廳抱有偏見——《紐約時報》稱，在2星及以上的餐廳中，一半以上都可以視為法式餐廳。在日本特別是關西地區，很多廚師對米其林并不感興趣。他們不認為這家來自法國的美食榜單，能夠對日本料理有充足的理解。從韓國主廚訴米其林、“壽司之神”退榜，到在中國一次次引發爭議的推介，都說明了同一個問題：想要真正做出符合世界不同地區、國家實際情況的美食指南，米其林還有很長的路要走。關于《米其林美食指南》的爭論，直到今天還在繼續著。有人認為，米其林自有其評價標準，無需加以質疑；也有人覺得，一本《米其林指南》，是無法評價全世界種類如此繁多的美食的。
當然，有著嚴格標準和豐富經驗的《米其林美食指南》，的確有著不一般的分量。但正所謂“食無定味，適口者珍”，美味并非由紙面上的標準所決定，它更需要用味蕾和心親自去體會和感受，不是嗎？
米其林榜單是很多吃貨心目中殿堂級的美食指南，和它一樣，大眾點評也是人們選擇美食的重要標準。如何讓自己家的店在大眾點評中排名靠前，一直是商家心目中的難題。
勺子課堂最新課程，大眾點評五星登頂實戰班重磅來襲！
?點擊閱讀原文，獲得餐飲新知！
原創文章，作者：勺子課堂，如若轉載，請注明出處：http://www.kmwhg.com/65339.html
