楊絳：最賢的妻，最才的女

2016年5月25日凌晨，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鐘書夫人楊絳在北京協和醫院病逝，享年105歲。

1911年7月17日，楊絳出生在無錫一個有名的知識分子家庭。父親楊蔭杭是民國著名的大律師，姑母楊蔭榆亦是中國第一位女大學校長。

從小雖身材短小其貌不揚，但楊絳學業精良，乖巧聰慧，深得父親寵愛。

在校期間，她踏實進取，不僅專業拔尖在班里才冠群芳，還喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。

1932年初，為了能讀清華外語系，她放棄出國留學機會，憑著執著的毅力，終如愿考取清華研究院外國語研究生。

愛情總是不期而至。讀研期間，她與錢鐘書在清華相遇了。1935年，兩人踏入婚姻的殿堂。

然而婚后的柴米油鹽，哪有吟詩作賦的愛情來得輕巧。加之錢家身為舊式人家，男尊女卑觀念極強，為了愛情，她只得甘做錢家“灶下婢”。

隨鐘書留學英國的旅程，她發現這個鼎鼎大名的才子居然分不清左右手，不會系鞋帶上的蝴蝶結，甚至連拿筷子也是一手抓。

在生活上，他完全失去了“翩翩風度”，成了一個什么也不懂的小孩子，處處依賴她。

錢鐘書吃不慣英國食物，楊絳便從自己的食物中省下錢鐘書愿吃的部分，卻仍然擔心他吃不飽。

他經常“拙手笨腳”的做壞事，比如陸續打翻墨水瓶，弄臟房東家的桌布，弄壞了門軸，砸碎了臺燈……而楊絳每次都笑咪咪地對他輕聲說：“不要緊，我會洗，我會修。”

其實她哪里會做？自小被仆婦照顧大家閨秀的她，在跌跌撞撞中卻也學會了過日子。

從沒做過飯的她摸索著學做菜，犯了幾次把扁豆殼丟了之類的錯之后，居然也做出像模像樣的紅燒肉。

只是心疼女兒的父親不免有不平地說：“錢家倒很奢侈，我花這么多心血培養的女兒就給你們錢家當不要工錢的老媽子！”

1937年，唯一的女兒“阿圓”出世，楊絳的主要任務除了照顧錢鐘書的飲食起居和學習，更是疊加了帶孩子。

難怪原本門不當，戶不對，更不被錢鐘書父母看好的“洋盤媳婦”的她，也能在這段同甘苦、共患難的歲月，贏得了公公“安貧樂道”的稱贊，婆婆“愿相與隨”的肯定。

為了補貼拮據家用，她做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課，還是喜劇、散文及短篇小說作者等等。

而能重新拾起這些，足見她婚后一邊持家，一邊不放棄自修的強大毅力與艱辛。

“你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說‘文革’對我最大的教育就是與群眾打成一片。”

十年文革折磨，楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自殺。

而在此期間，楊絳不僅輔佐錢鐘書仍寫出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》，自己也自學西班牙語，歷盡周折，完成了譯著諷刺小說的巔峰之作八卷本《堂吉訶德》。

這套譯本后被鄧小平作為禮物送給西班牙國王。

1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗英年早逝。一年后，錢鐘書臨終，一眼未合好。

深受失親重創的楊絳卻附他耳邊輕聲說：“你放心，有我吶！”內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。

96歲仍能推出《走到人生邊上》純真至美的散文集，與世人探討人生的價值和靈魂的去向。

隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學。楊絳曾借用英國詩人蘭德的詩這樣形容自己：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑，我雙手烤著生命之火取暖。”

從做錢家媳婦的諸事含忍，到國難中的忍生活之苦以及在名利面前的深自斂抑，楊絳總能“忍生活之苦，保天真之性”。

2011年7月17日，是楊絳先生的百歲生日。遵照老人的意愿，這一天一如往常，沒有儀式。她幽默地說：“如果有人想給我過百歲生日，那么就替我吃一碗長壽面吧。”

在百歲生日前夕，楊絳說：“我今年100歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家……”

心胸開闊   知足常樂

保持知足常樂的心態，才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。她認為一切快樂的享受都屬于精神的，這種快樂把忍受變為享受，是精神對于物質的大勝利。這便是她的人生哲學。

淡泊寧靜  童心未泯

楊絳的一生，低調是出了名的。她對名利沒有任何追求，不善也不喜交際應酬，她就想安安靜靜寫作，平平淡淡度日。她曾說，“我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”有人贊她是著名作家，她說：“沒有這份野心”；有人說她的作品暢銷，她說：“那只是太陽曬在狗尾巴尖上的短暫間”。她說她最大的渴望是人們把她忘記。

楊絳還常和錢鐘書的堂弟錢鐘魯的兩個孫女一起玩，耐心地給她們講童話故事；和她們一起玩電動玩具，一起玩“挑繩”……如此高壽的楊絳真是童心未泯，一片天真。

投入寫作  全然忘我

錢鐘書去世后，楊絳的痛楚是任何人都體會不到的。半年之后，她化悲痛為力量，翻譯柏拉圖對話錄之一《斐多》，她“試圖做一件力所不能及的事，投入全部心神而忘掉自己”。

2002年冬，楊絳又定下心來寫《我們仨》。她幾乎是伴著眼淚寫完的。錢鐘書、楊絳、錢璦“我們仨”，躍然紙上，情意昂然。

食飲有節   起居有常

楊絳嚴格控制飲食，少吃油膩。因此體檢各項指標都合格，就是血脂偏低。于是她經常買了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗黑木耳，以保持骨骼硬朗，現在的她還能彎腰兩手著地，這是許多人難以達到的。

堅持鍛煉  持之以恒

楊絳習慣早上散步，過去每天堅持走七千步，現在心力漸衰，但還堅持做體操“八段錦”；她時常徘徊樹下，低吟淺詠，流連忘返，吸取清爽怡人的新鮮空氣。因此，楊先生雖已百歲高齡，仍是頭腦敏捷，走路輕快。

一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……

我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。