如果有一天，把你的“夢想”論斤賣掉，你覺得它們值多少錢？
在深圳，能夠搞錢的職業有千千萬萬種，但有一個你可能完全沒聽說過，它就是“二手廚具回收”。
說難聽點，他們就是“收破爛的”，另一個角度看，他們其實是“收尸人”——給深圳人的創業夢收尸。
每當深圳有餐飲、飲品店鋪倒閉，他們總是第一時間到達現場，用廉價的價格收割那些嶄新的廚具，再轉手賣給下一個想要大干一番的創業者。
在深圳，他們看了太多太多倒閉的店，但后面還有更多人前仆后繼地等著他們。
“收尸人”
封口機、冰沙機、冷藏柜，這些大小不一的設備堆放在老楊的店鋪里，白熾燈在銀色的材料上形成反射，遠處望去，像是一件件發光體。
老楊的店鋪剛遷來這個酒店日用品城沒多久，但進入廚具回收這個行業，已經二十多年。
25歲時，老楊在深圳開了家燒臘店，一年后倒閉，為了還債，跟著親戚收廢品。
幾年后，攢了一些錢，看見有些人做廚具回收賺錢，就跟著入行。
老陳80平米的店鋪，不夠放收來的設備。外面空地的角落，擺著老陳上個月收來的保鮮柜，這是奶茶店用來存放原料的地方。
柜子后背右上方貼了標簽，“生產日期：2020年7月份。”
“你算下，這個店也就開了四個月。”
這些接近九成新、成色完整的二手廚具設備，是老陳這些收購商眼里的香餑餑。
不用對主機進行翻新，節省了成本，清洗的工作也免了。如果設備臟舊，老陳還要回到倉庫，拿洗潔精擦洗。
在抖音的一些作品里，廚具收購商上演著暴富神話。“我的倉庫都堆不下了，已經賺了一棟樓。”“二手廚具收購還等什么，一起搞錢！”
老陳看過后，嘴里哼哧一聲，“都是騙鬼的，一單就賺個三四百。”
實際上，除去收購價，拉貨和搬運也是成本。倒閉的餐廳都在市中心，來回兩趟下來也要花上400元。
如果雇人清洗設備，成本還要更高。能不能賣出去也有不確定性，十幾家商鋪一起競爭，到頭來完全是看個人運氣。
租金也令人頭疼，老陳店鋪的租金一個月兩萬。前些年在清水湖時，租金還沒漲的那么厲害，更重要的是，那時渠道單一，沒有閑魚沒有淘寶，實體店壟斷了這個行業。
“暴利時代早就過去咯。”
去年2月份，倒下的店鋪最多，大部分都是因為疫情餐廳停擺。那段時間，老陳連續一個月都在收設備的路上，“根本停不下來。”
后來群里再有賣家說要賣設備，他根本不去理，倉庫根本放不下。
很多設備無人購買，老陳只能送去附近的廢品站，“不銹鋼統一價兩塊錢一斤。”一個六開門的廚具，收購時1200，賣給廢品站才200。
他戲稱自己是“收尸人”。在他的手機里，存著一張疫情時期倉庫的照片。不細看的話，像是成堆廢棄的鋼鐵擺在那，一陣荒涼之感襲來。
“反正我是以后不碰餐飲的。”老陳說。
“一腔熱血死的最快”
店鋪里，老陳收的設備很多都是封口機。一杯奶茶制作完成后，封口機對包裝容器進行密封，完成工序里的最后一道流程。
“你看這個全自動的，只用了不到一個月。” 這款盾皇封口機，放在老陳店鋪里最顯眼的位置，機身上還蓋著一層塑料薄膜。
這款機器是他年后的主打產品，新機要938，二手只要732。
“設備千萬不要去買一手的，不然到時賣的時候心都在滴血。”
創業者來店鋪時，老陳一邊推銷收來的設備，一邊也會澆盆冷水。“你開奶茶店想好了沒？不要一時腦熱就去做。”
“收尸”收得多了，老陳對奶茶這一行頗有心得。據他的觀察，三個月是一家奶茶店的最大壽命。“你看我的設備就知道啦，沒有一個是超過三個月的。”
我把老陳的結論告訴李慕遠時，他想了想，“那我還至少撐了五個月”。
和一些年輕人一樣，李慕遠進入奶茶行業也是熱血上腦。
工作幾年存了錢，不想打工，看見街上人手一杯奶茶，沒有多想就跳入這片“紅海”。在深圳，每一平方公里就有9.94家奶茶店。
數據來源：網易數讀
營銷投了10萬，裝修花了12萬，至于租金，商鋪轉租的信息也寫的誘人，“年輕白領消費群體廣，外賣單量非常高，人均消費水平中上”，租金2.5萬元一月。
開業那天，面對人頭攢動的地下商層，李慕遠站在10平米的店鋪，甚至出現了一絲幻覺，“說不定我能干過喜茶？”
五個月后，他站在寫字樓的出口，和二手設備收購商討價還價。
“這個制冰機是沃拓萊的，都沒怎么用，700是不是太低了？”
“你這個機芯有點舊了，我回去還要翻新，就這個價。”
李慕遠想反駁，但也知道沒什么時間了。設備一天賣不出去，他就要多交一天的租金，“真的受不了。”
就算他不接受，隔了幾個街區的一個地下商業街，倒閉的奶茶店都急著轉手，“你不賣多的是有人找他。”
不到一年下來，李慕遠虧了25萬。
老陳“收尸”時，見過很多創業者失敗后的模樣。有些能保持鎮定，跟他殺價，一定要賣到自己心里的價位。
另外一些就是直接崩潰，特別是看見設備一個個運到車上，車里的發動機轟隆作響時，“蹲在地上大哭。”
“蹲在地上大哭的人，都是辛苦攢錢的啊。”老陳記得，疫情的時候，他去了寶安的一家奶茶店，店主是個年輕人，30出頭。
搬設備的時候，一個人蹲在地上，悶著頭，一抬頭，眼睛通紅，滿眼都是淚。
“看到他這個樣子，就想起以前自己創業的時候。” 十幾年前涉足餐飲失敗，老陳全部設備兩萬元打包賣出，新機一年前花了5萬元買下。
一個倒下，總還會有人進來。看著對面店鋪迎來送往的年輕人，老陳轉過頭，給了我8字箴言：
“創業，一腔熱血死的最快。”
“都被租金壓死了”
走進收購商的店鋪，似乎可以窺探到餐飲行業起落的痕跡。
李芬店里賣的最好的是牛雜車，基本上沒有二手，都是全新的。“都開得好啊，不用去收。”
收的最多是冰沙機、封口機、冷凍冷藏柜，“都是奶茶店的，倒閉的最多。”
疫情之后，烤爐多了起來，那是她去烤肉店收來的。偶爾她也順便收些椅子，“都是榆木做的，買的話十幾萬，二手的話5萬就能出手。”
談起最新的行業態勢，李芬認為大有前途的是簡餐。“很多客人都跟我定制簡餐一體車”，但她指了指店鋪一角，“或許一年后，它就出現在這了。”
李芬腦子活，她在抖音上開了一個賬戶，每次去“收尸”時，她都會打開攝像頭，背景是一片狼藉的店鋪，“這個烤爐，你看還很新，只用了不到一年”，“這個大鍋，可以烤全羊，拿起來就能吃。”
在她最新的作品里，身后滿地是粉塵的店鋪，一個月后將會變成小龍蝦餐館。
“疫情后就是報復性回收。”李芬對我說。
韓佳霖的烤肉店也是在疫情之后倒下的。追溯當時創業的驅動力，就是簡單的兩個字：搞錢。
一下海就投了150萬，這其中沒有懼怕只有自信，“別人都能賺錢為什么我不能？”
選址上，他定在坪洲的一條小吃街，“城中村，人流量大，附近的生意都挺好。”
當然，租金依然不便宜，4萬元一個月。店鋪和設備都是上一家打包過來的，設備接盤花了5萬。
除了開業那天朋友捧場，利潤打平，剩下14個月都是虧錢，最高記錄一天虧了十萬。
入不敷出的情況下，房東還要漲價才能續租，“根本撐不下去。”
在老陳看來，地段和店鋪的存續永遠存在悖論。收設備要經常跑商圈，他見過其他店都開的挺好的， 就他一家倒閉的；也遇過二次光顧的客戶，開了分店，原先的店鋪就是在一家小區旁邊。
“但是呢，大部分失敗的，都是被租金壓死的。” 被租金壓死的韓佳霖，終于決定在去年6月份退場。
他在58同城聯系了收購商，和李慕遠的情況一樣，買家咬定7000元的打包價。
7000的低價不是失敗后最窘迫的境況。在這二手收購這一行，有很多街邊的“散客”。
他們總是最快知道餐館倒閉的消息，提前到場，從不跟創業者討價。“這個設備可能只值兩萬，但是他一定要三萬才能賣，我們沒錢賺肯定不答應。”
一些創業者想急于通過賣出設備彌補少量虧損，散客能出高價自然無條件信任，但最后都是不見人影，設備拿走了，錢也沒收到。
“人在這時候，感性大于理性。”老陳瞇了眼，笑著對我說。
韓佳霖覺得最難受的地方，不是設備的低價出售，而是“那種挫敗感，對自己失望。”
設備回收那天，周邊的店鋪老板過來扒拉他剩下的鍋碗瓢盆和油鹽醬料，一直問他，“這個要不要？”頗有禿鷹爭奪殘尸的畫面感。
稍感安慰的是，他的店倒閉不久后，隔壁的串串和燒烤店也倒下了，爐子和桌椅來回地搬到貨車上。
如果要說從失敗中學到什么道理，韓佳霖只有四個字：量力而行。
現在，他做起公關策劃，創業前的老本行，“安心地做個打工人。”
下午6點，老陳店鋪準備關門了。這段時間一直沒什么生意，早早拉上卷簾。
但他不怎么擔心，因為年關過后，又會有一群充滿干勁的創業者跳入這片商海，激流勇進，他也會繼續奔波在貨車里，旁觀一個又一個失意的夢想。
文/張楠楠
攝影/麗準
原創文章，作者：深圳微時光，如若轉載，請注明出處：http://www.kmwhg.com/240575.html
