“編者按:
向持續創業者致敬…
作者|粥左羅
來源|粥左羅(ID:fangdushe520)
編輯|Neo
2018 年 3 月 12 日我發出了辭職創業后的第一篇文章,寫的經緯創投的張穎,因此結識了他們,他們說正在參與一部創業者的電影《燃點》,到時候請我看。
這是首部記錄中國當下創業者的電影,14個月拍了14位創業者:羅永浩、戴威、張穎、papi、傅盛、安傳東、金星、馬薇薇、徐小平、唐巖、許單單、孫海濤、孟雷、潘飛。
終于有一部國產片拍這個時代的創業者了,我非常期待。
一晃 10 個月過去,2019 年 1 月 5 日,經緯的朋友發微信邀請我參加《燃點》9 號的首映禮。
過了 3 天,我又給經緯的朋友發了一條微信:我明天過不去了,雖然期待電影很久了。我奶奶昨晚去世了,我今天回山東。
回家的前一天晚上,我熬到凌晨 3:34 分錄完了我正在做的寫作課的第 27、28、29 節,然后頭痛欲裂,打車回家,第二天回了山東。
為什么不能等回來再繼續更新?因為我給用戶承諾了周一到周五每天更新一節,就是這么簡單,我最怕的事就是負了別人。
回山東的第一天晚上看了奶奶,跟爺爺大爺聊了很久,第二天一大早起來,跪了半天,下午 5 點回北京,繼續工作。
這就是創業的狀態。
我的公司才三個半人,房租一年只有 10 萬,那些身后站著幾十幾百上千名員工的創業者每天會經歷什么?比如羅永浩和戴威。
1 月 11 號,《燃點》正式上映,經緯出行包場,我去看了,中間幾次掉下眼淚,創業真不是正常人該干的事,我腦子里蹦出一句話:做個好人,別沒事就勸人創業啊。
創業失敗不應該被嘲笑
電影《燃點》中,張穎第一次出現時正在把玩一個可以咔咔咔射出鈔票的玩具,地上落了一地錢,他笑著說:這是真的錢,這東西在@公路商店 買的,我投資的。
現實總是比電影更荒誕。電影上映的同一天下午,公路商店被封。
戴威的上坡和下坡
90 后的戴威,2014 年創立 ofo 小黃車,2016 年時已經連續拿了 5 輪融資,2017 年 3 月 D 輪融資規模達到了 4.5 億美元(約合人民幣 31 億元)。
戴威曾榮獲《財富》中文版“中國 40 位 40 歲以下的商業精英”,《胡潤百富榜 2017》顯示,26 歲的他成為首位上榜的 90 后。
電影拍攝的 14 個月里,ofo 發生了太多事。2018 年 12 月 4 日,法院對戴威作出了“限制消費令”,不能坐飛機,不能住酒店,不能買車買房。
▲排隊退押金的ofo用戶
電影開拍時風光無限,電影上映時已陷入絕境,26 時身價百億,27 歲時跌落神壇,這就是創業者的跌宕人生。
羅永浩的路同樣崎嶇
豆瓣上有人提問:錘子科技和羅永浩能堅持到上映嗎?
羅永浩說:隨時發不出工資,隨時倒閉,隨時被債主圍樓,那個時候是想過自殺的。
老羅說的這段話,在電影拍攝的 14 個月里全部發生了:
2018 年 12 月 27 日,北京市大興區人民法院下達了一份裁定書,凍結錘子數碼 450 萬元存款。
2019 年 1 月 3 日,天津市河西區人民法院裁定,錘子數碼 1577.8655 萬元財產被采取保全措施,由平安財產保險公司提供擔保。
2019 年 1 月 7 日,北京市大興區人民法院裁定,凍結錘子數碼招商銀行賬戶存款 265.8383 萬元。
同時,媒體報道,錘子大面積裁員、拖欠員工工資,羅永浩也被凍結超過1億元股份,據說已辭去錘子科技的法人和董事長職位。
草根創業者安傳東
影片中還有一位最讓人印象深刻創業者,安傳東,一位來自河南安陽的 90 后草根創業者。
2007 年,安傳東曾隨做泥瓦匠的父親到北京,頂著烈日搬磚,干完之后包工頭卻跑路了,他們站到天臺上,給包工頭打電話說:“你不給工資,我們就跳樓了”。
安傳東出生在農民家庭,沒資源,沒背景,沒經驗,只有改變命運的一腔熱血。2009 年,他考到人民大學。本以為可以掌控命運了,但他發現城里的孩子情商比自己高,智商比自己高。
如果打工賺錢,他一輩子無法在北京立足,在北京他因為 200 塊錢的電費和女朋友斤斤計較,面對張穎的逼問他手足無措,當他說“投資人只是否定了我的項目,但沒有否定我這個人”時,我看到了他內心的自卑。
出人頭地,就是他創業的原動力。曾經他幻想創業成功去美國敲鐘,如今他的愿望是:做一家公司,賣給 BAT。
電影《燃點》中記錄的是他的第二次創業,拍攝過程中,項目就死掉了。
即使安傳東的第三次創業失敗,也不應該被嘲笑。
40% 的人經常有創業沖動,30% 的人偶爾想一下,19% 的人已經在創業路上。一個人,只要敢去創業,本身就值得佩服。
而且創業失敗是必然,成功才是偶然。
張穎說:創業 3 年的公司,93% 的會死掉,活下來的只有 7%,但是沒有一個創業者,在上路的那一天是想要失敗的。
不要以成敗論創業,這個世界是靠冒險者推動的,而冒險注定充滿死亡。
創業是反人性的
哪個CEO不像一條狗?
趣學車的創始人劉老木分享過一個讓無數創業者有共鳴的故事。
2015 年剛創業者,團隊還比較簡陋,沒有產品經理、技術、設計師,但還是要做 APP 啊,他們當時借用兄弟公司的設計師幫他們干活,連著五天,每天加班到后半夜。
最后一天凌晨兩點半,那個設計師對劉老木說:劉老木,要不是看你像一條狗一樣趴在地板上帶我干活,老子早就不干了。不過,現在我必須走了,因為我老婆已經進產房了!
劉老木后來總結說,創業從 0 到 1,CEO 必須干得像一條狗一樣,才有機會忽悠幾個牽狗的人跟著你干,不過我原以為做一段時間狗就行了,沒想到公司快兩年了,我還是活得像條狗。
創業出任 CEO,迎娶白富美,走上人生巔峰,那都是扯淡,創業者的生活都是反人性的,看看《燃點》中的這些活得不如狗的創始人 CEO 們:
羅永浩
自從做手機以來,頭發掉了一半,膽結石大了一倍,體重增加了 20%。導演說他像頭驢,吃的很少,恨不得 24 小時拉磨,幾乎沒有私生活。
談到老婆時,這個胖子一臉溫柔,但他說一個月可能跟老婆吃不上兩頓飯,平時經常睡在公司,即便回家也是凌晨了,老婆已經睡了。
金星
不是舞蹈家金星,而是醫美 APP “新氧”創始人,“新氧”是他的第三次創業,2018 年 9 月 4 日,完成 7000 萬美元E輪融資,與之相對應的是,越來越少的陪伴家人。電影中有一幕,金星回到家里,他的女兒在沙發上跳來跳去,就是不找他,金星不停的問:“為什么不跟爸爸玩?”
金星的老婆跟他處對象時問:“你晚上睡覺打不打呼嚕?”,他回答:“不打,除非我當天真是累急眼了”
后來在一起了才知道:這個創業者就沒有一天不累急眼的。
傅盛
一場發布會結束,傅盛的跟大家聊完天,朝坐在臺下的女兒走過去,女兒蜷縮在座位上,傅盛碰了她胳膊一下,她本能的躲閃了一下。電影中這一幕,非常短暫,但我瞬間眼淚就出來了。我知道,有些東西,無法彌補,一個再強大的人也不能擁有所有。
傅盛從前很少公開談及自己的女兒,但前段時間他在公眾號上推送了《10 歲女兒寫給 2018 的一封信》,開頭說到:我沒想到,她小小年紀,就對生活有如此感觸。
papi醬
papi醬,一個敏感的悲觀主義者,2016 年走紅后,在網上被很多網友攻擊,看到很多很難聽的話她無法理解“我沒有得罪、傷害過任何一個人,為什么這種事情會發生在我身上”。她舉報了一個造謠者,沒人回應,她氣的一晚上沒睡好,嘴里一邊塞午飯一邊掉眼淚。
劉老木說:創業是反人性的,要創業就不要像地球人一樣去生活。
趣學車有個家庭日,那一天讓員工家屬聚在一起,相互吐槽。家屬可以說員工 10 句壞話,但員工得向家屬回 10 句好話。
創業這么苦逼的事
沒病到一定程度你千萬別來
創業這么苦逼的事情,為什么要干?
01 羅永浩為什么創業?
羅永浩創業不是為了賺錢,而是他真的熱愛機器,錄音機、錄像機、電視、隨身聽等等,他都癡迷過,他說:我希望自己也能做出一些這樣的東西。如果是為了賺錢,我大可以去做脫口秀,喜歡不喜歡的,反正一年錄完 30 期我就玩去了。
唐巖很佩服羅永浩:借錢,賣房子,做直播,他賺到的每一分錢都可以眼睛都不眨的投入到公司里,換我我做不到。
曾經有 600 多人在網上詛咒他死全家,羅永浩一度覺得,自己好像沒那么愛這個世界了。
但他選擇了堅持,既然必須穿越地獄,那就走下去吧,這就是真的病到一定程度了。
張穎說:我做不到,你可以,好,你比我牛逼。
02 傅盛為什么會創業?
23 歲帶著三四百塊錢北漂、住地下室,剛來北京漂泊不久,他就因病住院了。住院期間,他目睹了臨床病人的真實經歷。那個病人的病已經到了晚期,快不行了,這時候必須手術,進行器官移植,費用高達 40 萬。
中國的醫保制度是進入器官移植流程后,所有都不報銷。大多數人買的醫保,對于這種大病,都不報銷。
這個病人是一個北京工薪階層的人。最后,找來所有親戚,以及正在讀初中的兒子,簽了一個借款協議。大意是:萬一爸爸去世了,兒子長大把這筆錢還了。簽完協議后,他轉了科室,準備做器官移植。
過了一個禮拜,他又回來了。傅盛問:老哥,你為什么不做了?
老哥說:我才知道手術費用是 40 萬,但終身抗排異還要 40 萬。他說,我做不起了。作為這樣一個病人來說,就是等死了。
那段時間,傅盛整個家庭負債幾十萬元,他的收入只有幾千元,而且全家只有他有收入。他的父母在南方自己創業,負債累累,當時他自己每天早上醒來的時候,就在想這個世界怎么辦?
“有一次,我坐在長城上,看到夕陽西下,淚流滿面。
我看著那個病人,就好像看到我的未來一樣。我很擔心家人怎么辦。我得幫他們準備足夠的錢。
出院后,我就決定——一定要努力,讓自己有能力面對這樣的災難。
這種恐懼,伴隨傅盛很多年。”
傅盛曾說:這就是我工作的全部原動力。
03 安傳東們為什么創業?我們為什么?
papi 醬畢業后陷入迷茫,凡是和專業沾邊的工作都嘗試了一圈,她去劇組試過幾次戲,但總是被人嫌棄,她說:別人比我年輕,又高,還比我好看…
后來她嘗試過導演,寫過劇本,最后都不了了之。最窘迫的時候,面條青菜就能應付一頓。
電影中 papi 醬的夢想和一個普通女孩無異:
她說:“我曾經啊真的是非常想買一個包,但我跟老公真的沒有什么錢”“你想想我媽都60了,6樓,她還能爬多少年6樓,我還是想先給我媽把這房子換了吧。”
她坐在墻皮子起皺的房子里,指著窗外的那群樓說:哎呀,你看人家那房子好好啊,好想住進去啊,帶馬路的小區啊 哈哈哈
馬薇薇說:我是不婚族,我還丁克。但我會老,可能會重病,我家人已經有重病了的。不是說所有事情都能用錢擺平,但是有錢的確比沒錢好。
安傳東團隊解散的那天,大家都很傷感,他的眼淚在眼眶里打轉。
合伙人說:你別哭啊… 他說:我沒哭,只是眼睛有點不舒服。合伙人又說:唉,哭也沒事,你哭吧…
我哭了。我就是安傳東。
電影中,安傳東回到老家,站在農村的麥田邊,那一幕我太熟悉了。河南安陽和山東泰安,隔著不遠,一樣的麥田,一樣的農村,一樣瓦房,甚至同樣有個經常外出打工被拖欠工錢的父親和不識字的母親。他 2009 年考到人大,我 2010 年考到北體,同樣的窘迫和無法融入。
創業或許能改變世界,但對我們這樣出身的人來說,創業初心首先是為了改變家庭命運,或者說我們只是想要一個正常的生活。是的,對我們這樣出身的人來說,拼勁全力,能讓家人過上好日子就不錯了。
安傳東和我這樣的人,連小鎮青年都算不上,我們來自八線農村。我爸在我記事起就外出打工,我讀大學后花費更多后,我從不出遠門的媽也不得不跟著我爸出去打工。我爸說:年輕時干了太多重活累活,身體提前透支了…
從大學畢業起,我的第一目標就是讓我爸“退休”,我要賺讓他足夠有安全感的錢,讓他可以安心待在家里,不用再出去打工。
電影中徐小平說,這樣一個機會輩出的時代,所謂階層固化和拼爹都是扯淡。
這句話很燃,但一半對,一半扯淡。
同樣是 90 后創業者,安傳東和戴威能拿到的資源,注定不同,因為他們的爹,一個是農民,一個是企業家,所以戴威能以個人做擔保借到 100 萬,安傳東呢,借 10 萬都難。
安傳東們為什么要創業?因為他們的家庭已經病到一定程度了,一敗涂地又怎樣?他們本來就沒什么好失去的,因為他們本來就一無所有。
王侯將相,寧有種乎?
電影上映前,安傳東開啟了第三次創業,并拿到了800萬Pre-A輪投資。
本文來源:公眾號 @粥左羅,作者粥左羅,前插坐學院副總裁,90后首席新媒體講師,學習社群@粥左羅和他的朋友們 發起人。一年寫100篇干貨,服務50萬互聯網人,汲取向上的力量,逃逸平庸的重力。
原創文章,作者:勺子課堂,如若轉載,請注明出處:http://www.kmwhg.com/66342.html